"Heartworn Highways" (1976)

Este documental es una cápsula del tiempo brutalmente honesta, que muestra el alma del outlaw country y del folk antes de que la industria los convirtiera en productos. Para mí, es una joya absoluta. Lo que la hace especial es su enfoque real, sin filtros, con ese estilo de cine que parece más observado que narrado. 

Te mete de lleno en los bares de carretera, en las cocinas de las casas de Kentucky y Texas de mediados de los 70. No hay escenarios, ni luces, ni poses: solo un grupo de músicos enormes —aunque en ese momento casi nadie los conocía— como Townes Van Zandt, Guy Clark, Steve Earle y David Allan Coe, tocando, bebiendo y compartiendo canciones que después serían parte de la historia.

Filmada en 16mm, se siente como si hubieras colado una cámara en una reunión privada de la realeza del country. Se ven el sudor, la tristeza y la verdad en cada toma. Lo importante de este documental es cómo definió lo que después se conoció como el sonido Americana y el alt-country. 

Es la prueba viva de que el arte más honesto nace de la necesidad y de la falta, no de los contratos millonarios. Van Zandt, especialmente, se roba todo: su melancolía, su talento desbordado y esa lucha interna que se le nota hasta en el silencio, son imposibles de olvidar.

"Heartworn Highways" es, en el fondo, un testamento sobre lo que significaba ser un músico outlaw: vivir al margen, decir la verdad sin maquillaje y dejar que la música sea la única forma de redención. Muestra a una generación que ponía la poesía por encima de la fama, y que creía más en la canción que en el show. Verlos en ese momento —antes de que llegara la fama o el derrumbe— le da al film un valor incalculable. Es una lección sobre la pureza artística, sobre hacer música con tripas y corazón, no con cálculo.

La atmósfera del documental está empapada de una honestidad casi dolorosa. Las escenas entre los músicos —como la camaradería en la casa de Guy Clark o la soledad brutal de Van Zandt— se sienten reales, sin artificio ni poses. James Szalapski, el director, supo captar una época en la que el folk y el country volvían a sus raíces, resistiéndose a ser tragados por Nashville. 

Esa rebeldía es lo que lo volvió una pieza de culto, algo que sigue vivo. Porque no se trata solo de música, sino de una forma de vida.

Al final, "Heartworn Highways" es un recordatorio melancólico de un tiempo en que la integridad creativa se pagaba caro, pero dejaba canciones perfectas, de esas que nunca se gastan.