T. Rex: todo está en Jeepster
Si hay una canción que para mí explica perfectamente lo que hacía Marc Bolan, es Jeepster. Obviamente Get It On es más conocida y probablemente sea la primera canción que muchos relacionan con T. Rex, pero en Jeepster está prácticamente todo: el blues, el ritmo, la guitarra, la actitud y esa manera que tenía Bolan de hacer que algo muy sencillo sonara completamente diferente.
La canción apareció en Electric Warrior en 1971, probablemente el disco más importante de T. Rex y uno de los álbumes fundamentales para entender el glam rock. En ese momento buena parte del rock británico estaba tomando un camino cada vez más complejo. Las canciones se hacían más largas, aparecían grandes conceptos y muchos músicos parecían interesados en demostrar hasta dónde podían llevar técnicamente sus instrumentos. Bolan eligió el camino contrario.
Volvió al blues y al rock and roll más básico.
Jeepster tiene una conexión bastante evidente con You'll Be Mine de Howlin' Wolf, algo que mucha gente probablemente no conoce. Bolan tomó esa estructura elemental del blues y la llevó hacia otro lugar. La canción tiene muy pocos elementos: guitarra acústica, bajo, percusión, palmas y una guitarra eléctrica que aparece en los momentos precisos. Tony Visconti agregó los arreglos de cuerdas, que en teoría no deberían funcionar demasiado bien con algo tan primitivo, pero terminan dándole a la canción una personalidad completamente distinta.
Y ahí creo que estaba una de las grandes virtudes de Bolan. Nunca necesitaba demasiado.
Escuchás Jeepster, 20th Century Boy o Get It On y los riffs parecen increíblemente simples. Pero intentar escribir algo así es otra historia. Bolan entendía perfectamente el espacio, el ritmo y, sobre todo, el groove. Sabía cuándo tocar y también cuándo no hacerlo.
Esa manera de entender el rock terminó apareciendo durante décadas en músicos completamente diferentes. Se puede encontrar algo de T. Rex en el punk, en el hard rock de Guns N' Roses, en Johnny Marr y The Smiths, en Oasis y más adelante en bandas como The White Stripes. No necesariamente porque todos intentaran copiar a Bolan, sino porque él ayudó a establecer una forma de hacer rock basada más en la actitud y el ritmo que en la complejidad.
También estaba la imagen, por supuesto. La brillantina, la ropa, el pelo y las apariciones en Top of the Pops ayudaron a convertir a Bolan en una de las primeras grandes figuras del glam. Pero reducir T. Rex solamente a eso sería perderse lo más interesante. Debajo de toda aquella imagen había un compositor que conocía perfectamente la historia del rock and roll y sabía cómo tomar elementos muy antiguos y hacerlos sonar nuevos.
Marc Bolan murió en 1977, con apenas 29 años, cuando el punk estaba empezando a cambiar nuevamente la música británica. Podría haber quedado como una figura asociada exclusivamente a principios de los setenta. Sin embargo, pasó exactamente lo contrario.
Cada tanto vuelvo a poner Electric Warrior y hay algo que todavía me sorprende: no siento que esté escuchando una pieza de museo. Y Jeepster es probablemente el mejor ejemplo. Ponés la canción hoy, subís el volumen y sigue funcionando.
Más de cincuenta años después, eso explica mucho mejor la influencia de Marc Bolan que cualquier lista de bandas que lo mencionen como inspiración.
